🕊️ Cahaya yang Menundukkan Langit: Ketika Agama Dituding Menguasai Segalanya

 

Cahaya yang menundukkan langit
Gambar : gorbysaputra.com

Pertemuan langit dan bumi dalam tafsir manusia.

Agama pernah datang seperti cahaya yang membelah malam —
menyentuh reranting jiwa yang gelap, menyalakan api kecil di dada manusia. Ia tidak sekadar membawa janji,

melainkan arah bagi mereka yang kehilangan bentuk di tengah sunyi.

Dalam pandangan pertama, agama tampak seperti lentera;

namun di tangan manusia, cahaya itu tak selalu menjadi pelita.

Kadang berubah menjadi matahari yang membakar siapa pun yang menatapnya terlalu lama.

• Apa yang semula menuntun, bisa menjelma menundukkan.
• Apa yang dulu mengajarkan rendah hati, bisa menjadi dasar bagi kekuasaan yang memerintah.

Emerson pernah berujar,

“Kebenaran terlalu sederhana bagi kita; kita tak tahan menatapnya terlalu lama.”

Dan mungkin di situlah awal tragedi yang lembut itu:

agama tak bersalah karena dirinya, melainkan karena manusia yang menafsirkannya dengan rasa memiliki.

Ketika manusia mencintai sesuatu, ia ingin menjaganya.

Namun ketika manusia takut kehilangan sesuatu,

ia mulai menguasainya.

Dari sanalah lahir perubahan yang halus namun tajam:

• dari iman menjadi ideologi,
• dari sembah menjadi sistem,
• dari ziarah menjadi perebutan.

Nietzsche, dengan suara dingin dari lembah modernitas, pernah menulis:

• “Tuhan telah mati. Namun bayang-bayang-Nya masih hidup dalam kesadaran manusia.”

Ia tidak sedang merayakan kematian Tuhan, melainkan meratap atas lenyapnya makna yang dulu menuntun manusia pada keheningan.

Karena mereka yang menuduh agama menundukkan alam, hukum, dan akal,

sebenarnya sedang menatap bayangan sendiri:

hasrat manusia yang ingin menguasai, bukan memahami.

• Agama tidak pernah menulis naskah penaklukan — yang menulisnya adalah tangan manusia yang gemetar oleh ambisi.

Simone Weil pernah menulis dengan lembut,

• “Kebenaran tidak membutuhkan pertahanan, ia hanya meminta kesetiaan.”

Namun manusia, dalam rasa takutnya, membangun benteng, pagar, dan altar;

takut jika kebenaran itu berjalan sendirian tanpa penjaga. Dan di balik tembok itu, makna asli perlahan terkubur oleh upacara, gelar, dan dogma.

Apa yang dulu membebaskan, berubah menjadi pagar.

Apa yang dulu membuka, kini menutup.

• Namun mungkin bukan agama yang berubah —melainkan cara manusia menatapnya.

Rumi, penyair dari semesta sunyi, pernah menulis:

•  “Engkau adalah manuskrip dari surat ilahi;cermin yang memantulkan wajah mulia.”

Maka agama bukan menara, melainkan cermin. Dan cermin hanya memantulkan wajah siapa yang berdiri di depannya.

• Jika manusia datang dengan kesombongan, ia akan melihat Tuhan yang kejam dan murka.
• Jika manusia datang dengan kasih, ia akan melihat Tuhan yang lembut dan penuh ampun.

Di titik itu, kebenaran bukan lagi milik langit, melainkan cara pandang bumi yang menatap ke langit.

Dan di sanalah tragedi dan keindahan berjumpa:

• bahwa yang ilahi tak pernah bisa dipisahkan dari yang manusiawi.

Marcus Aurelius, sang kaisar sunyi, menulis:

• “Jangan menuduh dunia kejam, sebab dunia hanya memantulkan isi pikiranmu.”

Maka yang menindas bukan langit, melainkan manusia yang ingin menjadi langit.

Ia ingin berbicara dengan suara petir, memerintah dengan tangan tak terlihat, menetapkan hukum seperti matahari menetapkan siang dan malam.

Padahal mungkin, langit tak pernah ingin menundukkan bumi.

• Ia hanya ingin bernafas bersamanya — dalam kesetaraan yang hening.

Kita kini hidup di zaman algoritma, di mana doa berubah menjadi status,

dan pencarian makna digantikan pencarian kata kunci. Namun di antara gemuruh bising layar, masih ada jiwa yang menatap cahaya itu — kadang dengan kagum, kadang dengan curiga.

Apakah agama masih menjadi pelita, atau kini hanya bayangan yang memantul di kaca digital?

Kita belum tahu.

Namun selama manusia masih mencari makna, cahaya itu akan tetap datang — bukan untuk menundukkan,

melainkan untuk mengingatkan:

• bahwa yang paling tinggi dari langit, adalah kedalaman hati manusia sendiri.

Dan seperti yang ditulis Khalil Gibran:

• “Tuhan mendengarkan doa kita bukan melalui kata-kata, tetapi melalui keheningan hati yang paling dalam.”

Mungkin, pada akhirnya, agama tidak pernah ingin menguasai apa pun — ia hanya ingin didengar, sebelum manusia kembali menutup matanya, dan membiarkan cahaya itu, sekali lagi, menyusup dari celah-celah sunyi.

📚 Sumber Kutipan 

• Ralph Waldo Emerson – Essays: First Series 
• Friedrich Nietzsche – The Gay Science 
• Simone Weil – Gravity and Grace 
• Jalaluddin Rumi – Masnavi-i Ma’navi 
• Marcus Aurelius – Meditations 
• Khalil Gibran – The Prophet