Ketika Tubuh Menjadi Doa: Lahirnya Kuasa dari Gerak yang Diam

 

Ketika Tubuh Menjadi Dao : Lahirnya Kuasa dari Gerak yang Diam
Gambar : gorbysaputra.com

Tubuh manusia selalu lebih tua dari bahasa. Ia sudah berdoa bahkan sebelum lidah tahu cara mengucapkan nama Tuhan. Sebelum ada kitab, sebelum ada ayat, tubuh telah bersujud—kadang pada tanah, kadang pada sesama manusia, kadang pada sesuatu yang tak terjelaskan. 

Tubuh adalah altar pertama. Dari tubuh, agama menemukan bentuknya. Dari gerak tubuh yang tunduk, kuasa menemukan legitimasinya.

Ketika seorang manusia membungkuk, dunia bergeser sedikit. Dalam gerak itu, sesuatu lahir: 

rasa hormat, pengakuan, cinta, atau bahkan ketakutan. 

Dalam sejarah yang panjang, manusia mengulang gerak ini ribuan kali: 

membungkuk di depan raja, mencium tangan guru, berlutut di hadapan kekasih, bersujud di bawah langit. Gerak ini adalah bahasa yang tidak pernah diterjemahkan sepenuhnya. Ia bukan sekadar simbol penghormatan, melainkan arsitektur kekuasaan yang disulam oleh rasa dan takjub.

Michel Foucault pernah menulis bahwa kuasa tidak hanya bekerja lewat institusi, tetapi juga melalui tubuh. Tubuh adalah medan pertempuran antara pengetahuan dan disiplin, antara cinta dan ketaklukan. Ketika seseorang membungkuk, ia bukan sekadar mengikuti adat—ia sedang menegaskan siapa yang punya hak untuk tegak. 

Begitulah tubuh menjadi teks sosial: 

• dibaca, diatur, disakralkan.

Namun tubuh juga bisa melawan dengan diamnya. Di bawah ketundukan yang tampak, bisa bersembunyi pemberontakan halus. Seorang murid mencium tangan gurunya, tapi dalam hati ia sedang menimbang ulang makna “hormat” itu sendiri. Seorang rakyat menunduk di depan pemimpinnya, tapi dalam hatinya, ia menulis sejarah baru yang akan menggugat kelak. Tubuh, betapapun dikekang, selalu menyimpan kemungkinan revolusi.

Sejarah manusia di Eropa, Asia, bahkan dunia Islam, pernah diatur oleh koreografi penghormatan. Di istana Prancis, para bangsawan diajarkan bagaimana harus menunduk di depan raja. Di Jepang, busur tubuh menentukan hierarki. 

Di Jawa, sungkem adalah laku yang lebih dalam dari sekadar etika—ia adalah kosmos kecil yang menata harmoni. Di pesantren, mencium tangan kiai menjadi ritual cinta dan penyerahan diri, tapi juga jalan menuju pengakuan spiritual. Setiap gerak tubuh mengandung biografi kepercayaan.

Namun, sebagaimana setiap keyakinan, penghormatan selalu mengandung bahaya: ketika rasa takjub berubah menjadi ketergantungan, ketika simbol menjadi alat legitimasi. 

Dari sinilah lahir bayang-bayang feodalisme spiritual, di mana posisi tubuh bukan lagi pilihan, melainkan kewajiban moral. Tubuh yang tunduk bisa menjadi tubuh yang dibungkam. 

Dari sinilah, kata Nietzsche bergema: 

• “Setiap penyembahan adalah bentuk halus dari kepatuhan.”

Tapi manusia tidak bisa hidup tanpa ritual. Bahkan dalam dunia yang paling sekuler, tubuh tetap mencari bahasa tunduknya. Orang berbaris dalam upacara, menunduk pada layar ponsel, berdoa pada algoritma. 

Kita menciptakan dewa-dewa baru setiap hari, dan tubuh kita belajar menyesuaikan diri pada ritusnya. Dunia berubah, tapi koreografi kuasa tak pernah benar-benar mati; ia hanya berganti nama.

Barangkali sebab itu, para sufi menulis dengan paradoks: 

bahwa tunduk sejati bukan kepada manusia, tapi kepada ketakterhinggaan di dalam diri. Bahwa sujud yang paling murni adalah ketika tubuh berhenti menunduk kepada dunia. 

Tubuh tidak lagi alat penghambaan sosial, tapi jembatan menuju penyadaran. Ibn ‘Arabi menyebutnya fanā’, lenyapnya ego di hadapan Yang Maha Ada. 

Dalam momen itu, tubuh bukan lagi simbol kuasa, melainkan ruang sunyi di mana cinta melarutkan hierarki.

• Namun bagi dunia yang sibuk memelihara simbol, lenyap seperti itu dianggap ancaman. Karena ketika manusia menemukan Tuhan di dalam dirinya, semua struktur otoritas eksternal mulai kehilangan daya. Tubuh yang sadar menjadi tubuh yang berdaulat. 

Dari kesadaran ini lahir revolusi—bukan revolusi berdarah, tapi revolusi batin yang perlahan mengubah cara kita menatap yang disebut “tokoh,” “guru,” atau “kebenaran.”

Dari sisi filsafat budaya, tubuh adalah teks yang ditulis bersama: 

• antara sejarah, masyarakat, dan hasrat untuk diakui. Ia merekam sistem nilai yang turun-temurun—dari hukum adat hingga sistem pendidikan, dari kerajaan hingga pesantren. Antropologi menyebutnya “habitus”, filsafat menyebutnya “struktur simbolik”, sosiologi menyebutnya “keteraturan sosial.” 

Tapi dalam bahasa manusia biasa: 

• ia hanyalah kebiasaan yang menjadi keyakinan, keyakinan yang menjadi kebenaran, kebenaran yang menjadi kuasa.

Tubuh meniru karena ingin diterima. Ia mengulang karena takut tersesat. Dan lama-kelamaan, pengulangan itu menciptakan dunia yang tampak alami—padahal hanyalah konstruksi yang diwariskan. 

Filsuf eksistensialis seperti Merleau-Ponty mengingatkan: 

“Tubuh bukan benda, ia adalah cara kita berada di dunia.” 

Maka setiap tunduk, setiap cium tangan, setiap membungkuk—adalah cara kita memahami makna diri sendiri di hadapan yang lain.

Di titik inilah tubuh menjadi doa. Bukan karena ia suci, tapi karena ia jujur. 

Tubuh tidak berbohong. Ia tahu kapan tunduk karena cinta, dan kapan tunduk karena takut. 

Ia tahu kapan gerak menjadi ibadah, dan kapan gerak menjadi taktik bertahan hidup. Tubuh merekam semua itu—tanpa perlu aksara.

Dan mungkin, di masa depan, manusia akan kembali membaca tubuhnya sendiri seperti membaca kitab kuno: 

dengan rasa gentar, cinta, dan kesadaran bahwa dalam setiap gerak kecilnya, ada sejarah kuasa yang masih bekerja. Tubuh akan tetap berdoa, bahkan ketika lidah sudah lupa bagaimana caranya.

🜂 “Tubuh adalah katedral pertama.

Kuasa membangunnya, cinta mengisinya, dan manusia berziarah di dalamnya.”